O začátku života - od té doby, kterou si pamatuju - znamenalo léto několik stálic, které se neměnily. Tohle je léto bude v mnoha ohledech nové; bez ostružin, Alenky, studených zelených kachliček na záchodě a maminky (i když to ne tak úplně).
Ostružiny ze zahrady - vždycky kyselé nebo přezrálé, nic mezi tím - byly o víkendu sprovozeny ze světa. Plevelily.
Alenka tvoří čestnou výjimku z "od začátku života" - s ní jsem byla jen jedno léto, však o to intenzivněji, nyní jest přestěhovaná, její daleká cesta za domovem nemá konce.
Lezení okýnkem na starý záchod, který je nyní nový - včetně okýnka, kterým konečně nezatýká a nefouká.
Maminka a krasohled. Krasohled "někde" mám, maminku neustále na dosah. Ale je to jiné, než kdy dřív.